마민카 식당에 눈이 내리면

3쪽

마민카식당

짜라랑. 찬 공기를 머금은 바람이 좁은 골목을 휘감을 때마다 문밖에 걸어둔 은색 풍경이 방정맞게 춤을 춘다. 물 고기 모양을 한 제법 커다란 종을 달아놓았음에도, 해국은 때때로 그 소리를 놓칠 때가 있다. 틈만 나면 혼자만의 늪에 빠지는 해국은 이곳이 일터라는 사실을 종종 망각한다. 평 온하다 못해 적막하기까지 한 식당을 깨우는 건 대부분 지 호의 몫이다. “음음!” 인기척에 흠칫한 해국이, 방문한 이의 얼굴을 확인하기 도 전에 반사적으로 입을 뗀다. dobry den ~.” “안녕하 … 아!

그 모습을 처음부터 지켜보고 있던 지호는, 상황이 재밌

4쪽

다는 듯 느닷없이 손님 행세를 하며 짓궂은 표정으로 일갈 한다. “거, 주인장! 젊은 양반이 어디다 정신을 팔기에 손님이 들어오는 줄도 모릅니까? 예?” 긴장으로 살짝 경직됐던 해국의 표정이 지호가 떠는 너 스레에 보기 좋게 풀린다. “형을 놀려 먹으니 재밌냐?” 지호가 배시시 웃는다. 껄껄거릴 때마다 표나게 드러나 는 목젖. 우람한 체격은 아니지만 그렇다고 왜소한 편도 아 니어서 적당히 보기 좋은 다부진 어깨. 왼쪽 목덜미에 푸른 색으로 그려 넣은 작은 새 그림 타투. 아무런 무늬도 없는 헐렁한 티셔츠와 트레이닝 팬츠까지, 올블랙 착장으로 무장 해제된 자유로운 영혼. 유지호. 녀석이 흰색 운동화에 욱여 넣은 큼직한 두 발로 성큼성큼 걸어온다. 카운터 앞자리에 있는 상석으로 다가오더니 의자 하나를 슬며시 빼며 말을 잇는다. “오늘 점심땐 손님 좀 있었어? 설마 또 공친 건 아니 지?” 의자 등받이에 상체를 늘어뜨린 지호가 부릅뜬 눈으로 빈 테이블들을 훑으며 단골 멘트를 날리자, 해국이 더는 못 참겠다는 듯 쏘아붙인다.

“야! 너! 내가 그 질문 금지라고 했지?

5쪽

넌 애가 기억력이 나쁜 거냐, 인성이 나쁜 거냐?” 애써 평정을 유지해 온 해국의 감정선이 일순간 뒤틀리 고 만다. 이럴 때마다 불쑥 나타나는 과거의 한 장면은, 그 러잖아도 시끄러운 마음을 더욱 신명 나게 헤집어 놓는다. 공무원증을 반납하고 뒤돌아서던 그날의 복잡하고 다단했 던 심경이 이역만리까지 쫓아와 집요하게도 못살게 구는 것이다. 끈질긴 기억의 단편은 꼭 주방 선반에 줄 세워놓은 양념들 같다. 어떤 날은 소금처럼 짜고, 어떤 날은 고춧가루 처럼 맵다. 해국을 그런 상태로 밀어 넣는 것도 그곳에서 끌 어내는 것도 지호뿐이다. 적어도, 지금은 그렇다. “형! 자존심 부릴 때가 아니잖아. 까놓고 이 황량한 땅덩 이에서 형을 진심으로 걱정해 줄 사람이 나 말고 또 누가 있 냐고. 안 그래?” 해국은 긍정도 부정도 할 수가 없다. 목구멍까지 차오른 말을 뱉는 대신 조용히 내면으로 가라앉는 선택을 한다. 그 러면서 생각한다. 이 녀석이 진짜 동생이면 좋겠다고. 험난 한 세상에 이런 피붙이 하나만 있으면, 그래도 버틸 만하겠 다고. 하지만 차마 이 말만은 입 밖으로 꺼내지 못한다. 그 저 말뿐인 농이라 해도 육성으로 옮겨 담는 순간, 어렵게 잠 재운 지난날의 감정들이 뜨거운 액체를 타고 홍수처럼 터 져 나올 것만 같다. 귀소본능이 탑재된 인간으로 살면서 뿌 리를 잃은 채로 살아간다는 게 어떤 기분인지 녀석에게는

앞부분 일부를 원문에서 글자로 옮긴 것입니다. 표·그림과 전체 내용은 이북에서 확인하세요.

전체 텍스트 보기 →